大明成化末年，初秋。京城锦衣卫北镇抚司，诏狱大门外。 阴森的铁窗内，飘荡出一首粗犷豪放的匪歌：“吃饭要吃白菜头，嫁人要嫁大匪头，睡到半夜钢刀响，妹穿绫罗哥砍头。” 二十岁的锦衣卫总旗常风不耐烦地皱了皱眉，对看牢的校尉嘟囔：“怎么还没把那贵州叛匪头子的舌头割了？整天唱唱唱，难听到虎子都吃不下饭了！”话虽刻薄，常风内心却隐隐觉得，那位大匪头活得比处处谨小慎微的自己要洒脱得多。 常风相貌英俊、身形高大，一袭飞鱼服更衬出他身份的不俗。在锦衣卫中，唯有百户才有资格穿飞鱼、配绣春刀，常风区区一个总旗得此殊荣，定是破格恩赏。 此刻，他正坐在诏狱门口的椅子上，脚边趴着一条名叫“虎子”的猛犬。虎子面前的铁盆里，盛着奢华至极的狗食——上好的羊羔肉外，包裹着薄如蝉翼的银箔。银箔入药有安神、镇惊、定痫之效，给一条狗吃未免太过奢侈。常风轻抚着虎子的脑袋：“快吃吧，吃饱饭，一会儿好跟着我干活儿。” 在北镇抚司，常风专司抄家之职。 他是典型的没落勋贵子弟，先祖曾在永乐年间受封锦安侯。可惜传了四代人，常风已是旁系的旁系，爵位与他再无干系。三年前常父病重，拿出毕生积蓄替他买了个锦衣卫的员额，办完此事便一命呜呼。 入行三年，常风在锦衣卫内如鱼得水，从力士、校尉、小旗一路升至总旗，几乎一年升一级。 正说着，他的搭档——二百多斤的小旗徐光祚晃悠悠地走了过来。紧绷的皂服几乎遮不住他那圆滚滚的大肚腩。徐胖子半蹲到常风身旁，一边抚摸着虎子，一边啧啧称奇：“常爷啊，满天下的狗，没有比虎子伙食更好的了！隔三差五就吃羊羔肉裹银箔，啧……” 常风与徐胖子所司的“抄家”一职，在锦衣卫中不仅是个肥差，更是见证大明官场沉浮与人心向背的刀刃活儿。 犹记八十年前的“夺门之变”后，英宗朱祁镇复辟复位，为整死大功臣于谦，下令锦衣卫前往抄家。 彼时，主审此案的是于谦的死对头徐有贞（原名徐珵）。八年前，徐珵因建议迁都遭于谦痛骂“丧家之犬”，后又因谋求国子监祭酒之位被朱祁钰看不起，仕途堵死，遂改名徐有贞，暗中勾结石亨、曹吉祥等人撞门救出英宗。一朝权在手，他豁出老命也要取于谦项上人头。 锦衣卫头子领旨后提刀抄家，可一进于谦府门，只见家徒四壁，连像样的家具都没有。正尴尬时，突见一间破屋挂着把大锁，于谦拼死用身体护住。众人以为拿住了贪墨的把柄，一脚踹开门，眼前的一幕却令这群刀口舔血的锦衣卫潸然泪下： 屋子里满满当当，全是御赐的蟒袍与宝刀，却不见一粒珠宝金银。 侍卫心怀有愧，不敢上刑，回禀道：“查无罪过。”徐有贞却咬牙切齿，以“虽无显迹，意有之”的荒唐罪名，强行定罪。 抄家的侍卫进退两难，深感奇耻大辱。羞愤之下，仰天大笑三声，挥泪拔刀自尽。 孙太后闻讯大哭，百姓更是怨声载道、哭声震天，可如此阵仗，终究没能救下那位救大明于危难的于谦。 岁月流转，从英宗朝到成化朝，锦衣卫的绣春刀依然锋利，抄家的铁骑依旧无情。在这个常风与虎子、徐胖子共同生存的锦衣卫世界里，权谋与忠义、贪婪与清廉，仍在每一次踹开朱门大宅的瞬间，上演着无声的较量。