故事舞台为 199X 年核战后的末日废土，生存资源极度匮乏，底层百姓求职无路。普通青年诺布看到拳王军 “包吃住、无经验可入职” 的招工广告，抱着活下去的念头前去应聘，稀里糊涂成为拉欧麾下一名底层杂兵。拳王军被戏称为世纪末黑心企业，死亡率远超应征人数，小兵随时会遭遇流民暴动、敌对势力袭击，甚至出门巡逻都可能偶遇拳四郎瞬间被击倒。诺布每天活在 “下一个出事的会不会是我” 的恐惧里，和一群性格奇葩的同僚抱团求生：常年伪装老太婆躲避危险的杂兵、卡珊德拉监狱凶神恶煞的威格尔狱长、信奉 “污物必须消毒” 的圣帝军偏执士兵等。剧集全程以底层小兵职场日常为核心，充满黑色幽默：严苛跋扈的军官压榨底层、巡逻任务突发离谱意外、各据点小兵互相吐槽自家上司、还要时刻提防北斗、南斗强者路过。原作主角拳四郎几乎不正式登场，仅靠通缉画像、路人传闻侧面提及，所有冲突都围绕杂鱼们的搞笑生存日常展开。单元小故事涵盖新兵入队、据点物资争夺、跨军种偶遇、躲避强者巡逻、节日团建闹剧等，没有宏大武斗，聚焦小人物的狼狈、胆小与彼此扶持，打破正传里杂兵一出场就退场的工具人设定，给无名喽啰赋予完整日常与喜怒哀乐。