主角是一档小众灵异纪实节目的编导健太，节目专门征集普通人随手拍下的诡异影像。大量匿名投稿涌入，其中一卷标注 “深山古村” 的老旧 VHS 录像格外诡异，画面里拍到村落祭祀时出没各类传统妖怪：雪女、河童、一反木绵、骨女等，镜头全程晃动、布满信号噪点，仿佛拍摄者当时正遭受追击。健太带着摄像搭档、民俗学女研究员纱织，顺着录像里的地标前往这座与世隔绝的古村实地求证。村子世代供奉守护山神，同时流传着 “拍妖怪者会被妖怪夺走魂魄” 的禁忌传说。村民对录像一事讳莫如深，刻意回避所有关于妖怪祭祀的话题，处处遮掩村内秘密。一行人留宿村中老宅，夜间随身携带的摄像机自动开机，不间断录下各类灵异画面：窗外漂浮的白布妖怪、井中伸出孩童手臂、镜中不属于众人的黑影；更恐怖的是，白天拍摄的影像回放时，会多出现场从未出现过的妖怪身影。影片采用单元分段式结构，穿插多段民间投稿录像支线小故事：城郊水库露营拍到诱捕孩童的河童；深夜公交站台偶遇披发骨女尾随路人；老旧旅馆天花板垂下一反木绵缠绕住住客；雪山徒步者偶遇雪女，体温快速流失的实录片段。随着调查深入，众人找到当年拍摄原始录像的老人，得知古村祭祀仪式本质是封印百年大妖 “影隠”，当年摄影师擅自闯入禁地拍摄，打破封印，导致妖怪频繁现世；凡是观看、录制过妖怪影像的人，都会被邪灵标记，逐步被拉入录像世界，彻底消失在现实里。影隠借助所有录像带扩散力量，现实与录像画面开始重叠：摄像机里的妖怪会直接穿过屏幕闯入现实追杀主角，拍摄的画面越多，封印裂隙越大。健太、纱织一边躲避妖怪追杀，一边结合民俗古籍寻找封印之法，必须销毁所有记录妖怪的录像载体，才能重新隔绝两界。影片中段反转揭露，节目后台长期匿名投递诡异录像的幕后之人，正是百年前被封印的影隠，它利用现代影像媒介打破空间束缚，借人类镜头渗透现世。最终主角以民俗古法配合销毁全部录像带，暂时重新封印妖怪，但片尾遗留一卷未销毁的迷你存储卡，留下开放式恐怖伏笔。