故事定格 1374 年日本南北朝战乱时期，北朝征夷大将军足利义满逐步收拢大权，民间猿乐只是底层游走艺人的通俗杂耍。男主鬼夜叉，是猿乐名门观世座座主观阿弥的独子，自幼跟着戏班四处巡演，心底始终缠绕一个疑问：人究竟为何要跳舞。他没有旁人眼中过人的天赋，性格敏感内向，时常因找不到舞蹈的内核陷入郁郁寡欢，总觉得人就算不跳舞也能安稳活下去。一次乡下巡回演出，他偶然邂逅一段直击心灵的纯粹舞蹈，第一次读懂舞姿里承载的悲欢、生死与世间无常。此后他结识性格爽朗的少年石也、心思细腻的少女小金，一群底层艺人结伴同行，走遍战乱中的城乡，见过流离失所的百姓、贪图享乐的贵族、心怀野心的幕府权贵。在一次次登台、失败、争执与彼此扶持里，鬼夜叉直面自身的软弱与迷茫，把众生的喜怒哀乐揉进猿乐表演。彼时猿乐混杂滑稽杂耍，难登大雅之堂，鬼夜叉一边跟着父亲打磨传统曲目，一边吸收田乐、白拍子等各类表演形式，尝试创造全新的舞蹈叙事。他既要应对幕府势力的招揽与压制，也要打破世人对杂耍艺人的偏见，在战火纷飞、世事变幻的时代，摸索出能容纳人间悲欢的表演体系，这段少年时期的求索之路，正是后来开创古典艺术 “能乐” 的大师世阿弥年轻时的人生缩影剧集没有激烈权谋冲突，以温柔写实的笔触描绘艺术创作者的成长，大量动态作画还原完整能乐舞步、谣曲吟唱，将室町时代的市井风貌、战乱底色与舞蹈美学相融，借少年舞者的一生探讨艺术、生死与世间万物流转的主题。