公元一九九六年十一月，一场百年未见的大地震袭击了包头。临危受命的牛玉儒就任包头市委副书记、代市长。上任当天，他直奔受灾最严重的萨乌齐村，发现村民们仍栖身在破败的危房中，未能搬入新房。牛玉儒惊愕之余力排众议追查到底，查明是天成房地产公司玩忽职守、挪用救济款导致工程半途而废。他当即雷霆大怒，严令主管城建的尤副市长与城建局副局长江滨立刻解决，不得有误。同时，坚守在村里一线的城建局规划科科长宋中华，也以其踏实的工作作风给他留下了深刻印象。入住简陋的单身筒子楼后，面对包头百废待兴的局面，牛玉儒彻夜难眠。经过多次考察与研究，他制定了宏大而切实的方案：变坏事为好事，以地震为契机彻底重建包头，将其打造成草原上的一颗明珠。然而，在市政府会议上，这一草案却遭到以尤副市长为首的思想保守派的强烈抵制，他们担忧重建会捉襟见肘，最终惹来百姓骂名。城中村改造是包头重建的重中之重。这里聚居着大量外来打工者，治安混乱、环境恶劣，宛如市中心的一块“癞疮”。历届政府皆因触动村民房租利益而束手无策。牛玉儒展现出极大的耐心与智慧，一方面说服干部解放思想，另一方面着力解决人才、物资与资金三大难题。他破格启用怀才不遇的宋中华，从自治区调拨紧缺物资，更凭借自身魅力几度“飞来飞去”，从京沪等地拉来五亿资金。经过多次深入调研，他体察村民苦衷，拍板给予高额拆迁补偿。在一片欢呼声中，城中村改造顺利推进，各处重建工作也步入正轨。马不停蹄的牛玉儒又开始为招商引资奔忙，再次说服尤副市长等干部打消顾虑，打通招商绿色通道。他时刻将百姓切身利益挂在心头，狠抓社会救济保障，为下岗职工谋出路，更建立“12345，有事找政府”的市长热线亲自为民解忧。在协助包钢一号炉重新点火的过程中，他敏锐洞察国企弊病，配合市委进行经济结构调整，以包钢为龙头带动多家优秀企业上市，创下全内蒙及西部之首例。数年后，包头旧貌换新颜，蓝天白云花团锦簇，荣膺“联合国人居奖”。因政绩卓著，牛玉儒升任自治区副主席，次年出任呼和浩特市委书记。面对被市民戏称为“包头郊区”、市容破败的呼市，他提出“城市东移”新理念并迅速付诸实施，一座崭新的呼市拔地而起。他始终将“三农”问题置于首位，因势利导改造东河源头。通过招商引资引入外商席慕仁与猛牛集团合作建成国际牧场，让河林村村民化身股份持有者，一夜之间由穷村变富村。他重视城市基建，常微服私访，雷厉风行地解决小街小巷、公厕乃至砖石铺装等基层问题，让呼市街头焕发迷人光彩。对于传奇民企猛牛集团，牛玉儒极力扶持。当外企为抢占中国市场炮制“猛牛投毒案”致其濒临崩溃时，牛玉儒挺身而出作坚强后盾，助董事长牛志刚挺过最艰辛的岁月。在中央领导过问下案件告破，猛牛因祸得福成为中国乳业翘楚与民族工业代表。牛玉儒提出的建设“中国乳都、国际乳都”目标终成现实。牛玉儒模范奉行“立党为公，执政为民”。面对曾为民族解放做出贡献的孤寡老人诉求，他当场拍板解决；但对待家人却异乎寻常地严厉。亲侄子小亮毕业求职被他屡次拒绝，妻子谢莉暗中托江滨将其安排进通辽电力局，牛玉儒得知后一个电话令其下岗。嫂子专程赶来哭诉求情，他硬着心肠决不松口，嫂子最终哭泣着摔门离去。长期的过度劳累，使牛玉儒不幸患上结肠癌。噩耗传出，亲友与领导皆万分悲痛，力劝他立刻诊治。但他将生死置之度外，只盼抓紧时间干大事。在被自治区党委书记强迫送往北京协和医院手术后，身体极度虚弱的他竟三次偷偷跑回呼市主持工作。2004年7月15日，牛玉儒带病参加市委全会并作了两个多小时的报告。临终前，牛玉儒深刻检讨自己，承认犯下一个大错：没有保养好身体，欠了呼市人民一条命。若能再活三五年，他定会为老百姓多做实事好事，为人民这个父母尽忠尽孝。8月13日，那是他生命中最后的日子，妻子谢莉在床头轻声呼唤：“玉儒，八点了，开会了。”深度昏迷已久的牛玉儒听到这句话，竟奇迹般地睁开了眼睛。他看了看妻子，随后那双眼睛永远地闭上了。他如此深刻而博大的胸怀，感动了所有人，也给他的人生画上了一个壮丽的句号！