严守一（王志文 饰）是电视台《有一说一》栏目的当红主持人。随着台里领导层的更迭，原有的节目风格被迫妥协改变，收视率随之动荡下滑。总策划费墨（陈道明 饰）与严守一苦思冥想，却一时陷入了找不到出路的创作瓶颈。 此时，严守一的哥哥（范明 饰）从河南老家打来电话，告知牛三斤的父亲去世了，询问他能否回乡奔丧。这通电话瞬间勾起了严守一对于年少时光的回忆——当年在老家，他与牛三斤的媳妇吕桂花（王丽云 饰）共同打电话的那段趣闻轶事。这段充满乡土气息的往事竟让费墨灵光乍现，受到了极大的节目启发，两人随即决定即刻奔赴河南寻找灵感。 在此期间，严守一的妻子于文娟（梅婷 饰）因结婚多年一直未能怀孕而心生愧疚与压力。费墨的妻子李燕（刘蓓 饰）得知后热心宽慰，承诺等大伙回北京后，一定帮于文娟寻觅一位靠谱的好中医好好调理身体。 然而，生活轨迹往往在不经意间偏离航道。结束河南的节目录制回到北京后，严守一在一次推杯换盏的饭局上，结识了某出版社的女编辑伍月（于明加 饰）。这场看似寻常的相遇，却如同打开了潘多拉魔盒，看不见的硝烟自此悄然弥漫，逐渐吞噬了他那本就岌岌可危的婚姻……