乾隆八年，一场“金殿验鸟”引出匿灾不报、贪绩婪财的惊天巨案，彻底暴露了大清国粮田萎缩、粮仓空匮的生死危机。因病归乡的刘统勋临危受命，奉旨出山，带领谷山、杜霄等新上任的年轻干臣冲出重围，以颅为典，坚定推行乾隆的开荒增田大策。苦干两年后，粮田转危为安，国家经济逐渐恢复元气。然而，以铁公南、宋五楼为首的贪腐势力公然挑战新修的“禁丈”法律，借开荒之名升科收税，残酷盘剥垦民，致使乾隆的垦殖大业功亏一篑。此时，全国十八省中逾半数遭遇百年未遇之天灾，全国性粮食危机再度爆发，国本动摇，引发朝野激烈动荡。刘统勋、谷山等众臣再度临危受命，以浙江重灾区为突破口，坚持以法治田，与朝野恶势力展开生死较量，终保住大清国的耕地红线，粮食安全被确立为国家第一要务。正所谓“诸侯之宝有三：土地、人民、政事”，头一件重宝便是土地。可新政甫出，便面临更为尖锐的挑战——因开荒过度引发的生态灾难随之浮现。在这部男人戏的重重权谋交锋中，亦有着民间百姓的悲情缩影。性情刚烈的民间女子万蛉子，代表着万千苍生的命运沉浮，她的命运转变将剧情推向了最后的顶点。面对接踵而至的危局，刘、谷众臣为了大清的万里粮田，再次赴汤蹈火，力挽狂澜。